Le Nouveau Kolokol

2007-10-22T07:40:00.000+01:00

Menos tu vientre,
todo es confuso.
Menos tu vientre,
todo es futuro fugaz,
pasado baldío, turbio.
Menos tu vientre,
todo es oculto.
Menos tu vientre,
todo inseguro,
todo es postrero,
polvo sin mundo.
Menos tu vientre,
todo es oscuro.
Menos tu vientre
claro y profundo.

Miguel Hernández

Camous

2007-09-02T00:57:00.000+01:00

La sincronía de tu voz y la mía llamando al amanecer, ambos descansando sobre el mismo sueño; la polifonía de metáforas escritas en nuestras dos historias, ambas sobre el mismo papel, que provocaban la atracción de una infinidad de melodías compuestas por bonitas palabras; la clarividencia adquirida con tu nombre como arma para dar respuesta a todas las preguntas que se cernían cada noche.

Todo se ha diluido. Todo ha sido dilapidado en un instante. Despierto, y ya tú no eres. Lo sé, no hay más. Tal vez mi opinión la hayan trocado en repentina las fotos que tú no me enseñaste, las palabras que no me dedicaste, la soberbia interpretación de tu personaje –el que sólo yo creé para ti-, la mirada de vacío que se coló, así, despiadada, modosita, en tu paraíso de astros azules, la técnica del subsuelo para hacer de ti un alguien anónimo que poblase mis recuerdos y nada más, la conjura de unos dioses que con su venda hicieron de mí rehén de fantasía. De nuevo.

Tu nombre ya no es el más lindo de todos los versos, tu imagen desaliñada ya no resalta, tu luz ha sido combatida por un reflejo, y sobre todo, la miel que unía cada uno de tus movimientos ha sido ahogada en el infinito. El universo de color que tu carta astral me mostraba, se ha vuelto repentinamente oscuro e inerte. Y no regresa a él mota alguna de luz. Me pregunto cómo. Me lamento. ¿Por qué? Queda reconocerse en los trozos de metáforas que ahora llenan la arena del suelo robándole tus huellas al viento. Queda saberse más libre al ser descifrado el enigma que vertía tanta magia alrededor, aun no queriendo advertirlo.

Panegírico que habitó y, por ello, se deshizo en mis manos.

El amor es un espejismo.

El gato de Ossip

2007-07-20T21:12:00.000+01:00

Me dices que esta mañana te has despertado extrañado porque yo no estaba contigo, en tu habitación desordenada, llena de servilletas desgajadas por una rosa y con un sillón negro que te regaló tu madre sobre el que reposa un albornoz siempre vacío. No sé qué quieres que te diga, hoy no me apetece hablar. Estoy cansada, agotada por el invierno que ha dejado huella en la suela de mi zapato con gotitas de arena, ¿o era el parque?, ¿o era el gato?

La mañana se deshace en un cálido reflejo, porque en este nido de antenas y edificios ni siquiera puedo ver el cielo, sólo espejos. Podría coger el coche e ir a verte, pero a ti te gustaría más verme escribiéndote una carta con pluma y tintero, llorando tu amarga huida a la guerra (como si fueses capaz de luchar por algo) o a alguna otra ciudad en busca de una miga de pan, escribirte versos mientras afuera llueve y decirte que cuando te tuviera conmigo te los susurraría al oído. Tal vez, mira, para qué te voy a engañar. Las sábanas no son de marca, ni falta que hace. El café sabe a pollo. Y no es la revolución lo que persigues, sino la tarjeta de crédito.

Tu nombre lo he olvidado porque se ha perdido entre mi colección de recuerdos. Quizá este envuelto por una ciudad bella, cuyas calles recorrimos de la mano cuando una estrella anidaba en nuestra cama, quizá por un rostro anónimo, y con suerte aún tenga pegado uno de esos pocos besos blancos que me dejaste al amanecer. Sí, extrañado. Otros días te fuiste cuando yo aún dormía. Qué paseo anoche con tu ausencia a mi lado. Pero la realidad a veces da mil vueltas. Y yo sola no puedo desenredar este nudo.

2007-07-13T15:43:00.000+01:00

Agujeros que se rompen
y
c
a
e
n
al suelo pálido,
al vacío,
tumbas:
una verja nos separa del sueño.

Libertad.

Tu nombre, pájaro en el cielo
volando
emergiendo
-del infierno al cielo-
e
m
o
d
n
é
i
c
e
r
c

2007-07-10T20:19:00.000+01:00

de lirio en ceniza

y versos

- soplo -

del alma envuelta con un sobre

y sello

- soplo -

de la mirada del infierno

a trazos

y en horas grises

surge tu dibujo en color

tiznando

- soplando -

sopla
hado

Voz a medias

2007-06-04T11:54:00.000+01:00

Qué lunas procuran esta noche
tu descanso
o tu descenso
al mar oscuro donde nadan los sueños,
en qué planeta habitan esas manos
que cubran tu espalda
acariciándola
cual terciopelo,

enamorado:
habito en tu nombre,
tu reflejo se deshace en mis ojos,
tu voz crepita en mis recuerdos,
y sólo nace en mí el deseo
de perderme por tu cuerpo.

Certidumbre (ex-ante)

2007-05-13T11:04:00.000+01:00

Tarde lluviosa. ¿Cómo puedo estar soñando en medio de la melancolía que recorre cada adoquín de la calle, cada niño callado en el patio de un colegio, vidas mojadas, alicaídas, cada paraguas aparcado en este inmenso día desierto de alegría? ¿Cómo puedo imaginar, tropezarme con mis pensamientos, con las sensaciones exaltadas y con la esperanza desde la que te llamo hoy? ¿Cómo es que aún no he sucumbido a este paraíso anunciado que es la decadencia de un sol desaparecido afuera, inalcanzable, pero que retumba desde dentro del alma iluminando mi precioso crepúsculo?

Tus manos están lejos, pero las siento sobre las mías a cada instante, dándome fuerza, tocando todo lo que yo toco. Tus palabras son de muchos otros que te escucharán hablar. Y es ahora cuando las lágrimas de felicidad que caen por mi rostro te suplican que las limpies con tus besos... cuando regreses.

Anochece bajo el gris, y yo estoy prendida de tu azul. Porque estás en mí. No hay más respuestas. Ya te has hecho con tu trono, con esta morada construida con delicadeza por y para ti, para que respires, e ilumines desde tu aliento dulce cada tierna inspiración. Para que te muevas y me muevas con tu pulso. Para que me lleves como me llevas, iluminando las bifurcaciones a mi paso, perfumando las mañanas, pintándome los techos a mi paso que, ay, si miguel ángel los viera, moldeando los duros asfaltos, pues contigo parecen algodones ampulosos. Atraviesas transparente la oscuridad que mi cuerpo miedoso no se atreve a explorar, relajándome cuando tiemblo, susurrando sinfonías con tu vaho cuando el ruido retuerce mis oídos, reflejándote en mi vida, en mis sábanas, en mi almohada, en mi ventana, en mi persiana, en mi planta, en mi estantería, en mis tacones, en mis libros, en mi manta, en mis calles, en mi lápiz, en mi reloj, en mi profesor, en mi volante, en mi mar, en mi aire, en mi tenedor, en mi cama, en mi ropa, en mi piel, en mi cabeza, en mi amor, en mi palpitar, en mi alma.

Porque vives, porque eres mi realidad, y lucharé por enriquecer mi cuerpo de tu aroma y mis ojos de tu mirada. Ahora dejo escapar uno de esos miles de besos azules que te daré un día cualquiera, posiblemente cuando nos sorprendan desayunando a lo alto de una nube, como te gusta imaginar. Sabiéndome certeza en este anhelo mío de tenerte cerca para reírme y sentirte bajo la lluvia, en el gris, en el azul, al despertar, al morir, al amarte, hoy, mañana, todos los días...,

mi alma libre.

Desierto o mar

2007-04-26T20:30:00.000+01:00

En la rosa arena
una espina daba nombre a tu sombra,
y con el aspaviento de sus alas
la gaviota emprendió el vuelo
hacia nunca jamás.

2007-03-31T11:58:00.000+01:00

El
amor
es un

antifaz

de terciopelo

que mata

y resucita

en un solo

beso

*Con esto siento que ha llegado el momento de concluir el extraño periplo de Renacer (diciembre 2006-abril 2007).

Espina

2007-03-20T23:44:00.000+01:00

Planicie
frontal
espalda
clavada
en tu rosal

M.

Beber o no beber

2007-03-20T10:05:00.000+01:00

¿Qué mierdas hago con las cartas de tu amor perverso?
Las mastico, las releo, las muerdo, las quemo,
las observo, las ataco, las guardo, las arrugo,
las arrojo, las desprecio, las olvido, las retomo,
las visito, las limpio, las deformo, las miento,
las descubro, las extraño, las pierdo, las mato,
las absorbo, las abro, las doblo, las retuerzo,
las culpo, las adoro, las perdono, las insulto,
las abandono, las lleno de polvo, las limpio,
las paseo, las escondo, las busco, las llamo,
las pregunto, las interrogo, las obvio, las río,
las miro, las toco, las resumo, las predigo,
las presumo, las avergüenzo, las imploro,
las reservo, las ignoro, las escucho,
las bebo,
las lloro,
me hieren,
y me recuerdan,
que te quise
-y pese a todo-
que aún te quiero.

2007-02-24T12:27:00.000+01:00

Te busco de nuevo,
arena,
mar,
cielo,
recuerdos,
sueños,
entre sábanas
blancas,
inciensos
viejos,

destiempos:
te busco de nuevo,
día,
noche,
vida,
muerte,
rojo y verde,
brillo:
muerde
el polvo de mi sed.
Pasa

y siéntate.

Herida cerrada

2007-02-24T12:15:00.000+01:00

blandida mi alma cual empuñadura
enarbolada ayer
cansada hoy
no tengo a quien afrentar
en dueto
no tengo a quien mirar, consuelo
de dioses es esta brisa matinal
que me abandona sobre la pereza
soledad
nada que hacer pues nada hay aquí
nadie
rota la destreza de mi sola táctica
por golpear contra el vacío
tú no estás
por tantear la silueta de la noche
en la que mis manos adormecen imaginando,
herida de silencio,
y no es guerra,
acuñando en la armadura
tu nombre:
tatuaje muerto,
a brazadas retorno por la estela que la luna
diserta sobre mi mar
derrotada en esta batalla
muero,
muero llena de paz
(y punto)

Libre

2007-01-21T13:06:00.000+01:00

Liberación:
en cada poro de mi milimétrica e instantánea piel,
en cada gota de sudor,
en cada grito, en cada roce,
en cada latido del silencio,
en cada asalto de la náusea matinal,
en cada estancia de mi voluntad –la única,
en cada electrocardiograma,
en cada espesor de la profundidad,
en cada día que amanece sin despertador,
en cada mirada, en cada noche,
en cada alivio, en cada miedo,
en cada soneto, en cada belleza,
en cada radiador,
en cada ducha de agua caliente,
en cada lágrima,
en cada pestañear, en cada uña,
en cada sueño de papel,
en laxitud, en intensidad, en años luz,
de tarde, en la madrugada, en mí,
en cada café a mediodía,
en cada carcajada,
en cada solera, en cada insolación,
en cada fórmula, en cada logaritmo,
en cada libro, en cada hoja caída al suelo,
en cada chasquido, en cada ombligo,
en cada olor, en cada estornudo, en cada radio,
en cada rueda, en cada calle, en cada mar,
en cada abrigo negro,
en cada estruendo que deshace tu voz,
más allá o aquí mismo (me da igual),
tras una puerta, frente a otros...,
con diez dedos, con doce o con su doble,
en cada veintitrés, en cada mosquito,
en cada sol,
al otro lado de cada ventana,
al otro lado de cada reloj,
en cada vacío, en cada sabor,
en todo, en nada,
lo que tu susurro me dejó:
liberación.
Ah... sí.

M.

2007-01-11T21:45:00.000+01:00

"Belleza, avanzo a tu encuentro en la soledad del frío.
Tu lámpara es rosa, el viento brilla.
Se ahonda el umbral del atardecer."

Elixir of Indolence, Charlie Bobo

Amores azules

2007-01-08T16:51:00.000+01:00

Ya sabía que no llegaría,
ya sabía que era una mentira,
cuánto tiempo que por él perdí,
qué promesa rota sin cumplir,
son amores problemáticos,
como tú, como yo.

Es la espera en un teléfono,
la aventura de lo ilógico,
la locura de lo mágico,
un veneno sin antídoto,
la amargura de lo efímero,
porque él se marchó.
Amores, tan extraños que te hacen cínica,
te hacen sonreír entre lágrimas,
cúantas páginas hipotéticas,
para no escribir las auténticas.
Son amores que sólo a nuestra edad
se confunden en nuestros espíritos,
te interrogan y nunca te dejan ver
si serán amor o placer.
Y cúantas noches lloraré por él,
cúantas veces volveré a leer
aquellas cartas que yo recibía
cuando mis penas eran alegrías.
Son amores esporádicos
pero en ti quedarán,
amores tan extraños que vienen y se van,
que en tu corazón sobrevivirán,
son historias que siempre contarás
sin saber si son de verdad.
Son amores frágiles,
prisioneros, cómplices,
son amores problemáticos
como tú, como yo.

Son amores, frágiles,
prisioneros, cómplices,
tan extraños que viven negándose,
escondiéndose de los dos.
Ya sabia que no llegaría,
esta vez me lo prometeré,
tengo ganas de un amor sincero
ya sin él...

LAURA PAUSINI

¿La conoces?
Esta vez yo te la dedico entera.
A ti solamente.

¿Qué belleza?

2007-01-05T15:39:00.000+01:00

Enemigo de la guerra
y su reverso, la medalla
no propuse otra batalla
que librar al corazón
de ponerse cuerpo a tierra
bajo el paso de una historia
que iba a alzar hasta la gloria
el poder de la razón
y ahora que ya no hay trincheras
el combate es la escalera
y el que trepe a lo mas alto
pondrá a salvo su cabeza
Aunque se hunda en el asfalto
la belleza...

Míralos, como reptiles,
al acecho de la presa,
negociando en cada mesa
maquillajes de ocasión;
siguen todos los raíles
que conduzcan a la cumbre,
locos por que nos deslumbre
su parásita ambición.
Antes iban de profetas
y ahora el éxito es su meta;
mercaderes, traficantes,
mas que nausea dan tristeza,
no rozaron ni un instante
la belleza...

Y me hablaron de futuros
fraternales, solidarios,
donde todo lo falsario
acabaría en el pilón.
Y ahora que se cae el muro
ya no somos tan iguales,
tanto vendes, tanto vales,
¡viva la revolución!
Reivindico el espejismo
de intentar ser uno mismo,
ese viaje hacia la nada
que consiste en la certeza
de encontrar en tu mirada
la belleza…

LUIS EDUARDO AUTE

Y es ahora, después de ti, con tu mala dedicatoria, cuando emprendo mi solo -errante- camino en busca de la Belleza.
Porque tú no eras...

Para-da-dos

2007-01-02T14:47:00.000+01:00

...Siempre pertenezco a otro tiempo

Abrir o cerrar los ojos. Miras. Observas. Me miras. Me observas. Quieres retenerlo todo con una mirada, quieres poseerlo en tu mente durante una sucesión de instantes más prolongada que la memoria fugaz no te permite. Sientes observando, y sientes recordado. Respiras. Sueñas. Besas. Gustas. Olfateas. Caminas. Todo lo haces con los ojos abiertos, o cerrados. Pestañeas sin darte cuenta.

Besas con los ojos cerrados, pero los abres de repente tratando así de neutralizar los míos, o de controlarlos, o de averiguar si yo curioseo. Y los míos están cerrados. Y los cierras. Y vuelves a disfrutar. Y cuando ambas miradas coinciden tratando de perseguirse y controlarse mutuamente, se detiene el tiempo, se detiene la memoria, se detiene la vida, porque nos tenemos, porque me miras, porque lo posees todo.

***

A veces me pregunto qué era mi vida cuando no te respiraba, cómo soñaba, cómo pensaba, cómo veía, cómo escuchaba. Y no encuentro respuesta, tal vez porque mi memoria es mala y no reconozca otra vida que no lleve tu aliento, o quizá porque nada sin ti merezca la pena de ser recordado. O bien sea porque llevo una eternidad, toda mi eternidad, entre tus brazos.

***

Te veo como un niño, un niño travieso que juega a perderse en las ideas, a reírlas y divagarlas, a atraparlas en el aire, inflarlas, para luego dejarlas escapar. Te veo como un niño mágico, que vaga por las calles ajeno al tráfico, navegando en su mundo de sueños y fantasías, de universos intransitables, de verdades cada nuevo día, de aviones que pilota, de animales que apresa, de chocolate y fresa. Te veo como un niño inquieto que imagina, que difiere del contexto y busca llaves, un niño que camina y quiere agua, que sonríe a una camarera al servirle su café y así ella se siente encandilada con la belleza de su finura. Te veo como un niño que vuela. Te veo como un niño que calla, canta, cuenta, siente, se acuesta, y tiene en sus ojos un periscopio que le acerca poco a poco a otro mundo, no el suyo. Te veo como un niño que se emociona al ver pasar recuerdos, que se muestra testarudo y no obedece a cualquiera, un niño empeñado en fabricar una vida y darle cuerda una vez tras otra, sin pensar en la remota posibilidad de que se agote. Te veo como un niño eligiendo ropa a cada instante. Te veo como un niño que corre. Te veo como un niño de ternura exquisita. Te veo como un niño de suavidad envidiable. Te veo como un niño que toma mi mano. Te veo como un niño que me mira ensimismado. Un niño que parpadea fascinado y amanece destapado. Te veo como un niño que existe: un niño en un hombre que ama.

(Textos viejos: 25-10-06 y 15-11-06)

Yo soy

2006-12-29T17:19:00.000+01:00

Yo soy la bandera rosácea de libertad. Yo soy mi bandera. Inextinguible, renovada, inigualable. La única que me importa y la que ondearé con mis propios brazos ante los demás. Soy bonita, luzco bonitos colores que me definen y crean mi identidad. Tengo fronteras que impondré y obligaré a respetar a los otros, y que defenderé cuando éstas se vulneren, porque mi intimidad es mía, lo que ocurra en mí es para mí y para quien sólo yo desee que sea, en cuyo caso lo compartiré.

Me gobierno por mis propias leyes, excepcionales, las cuales yo creo y someto a mi sola voluntad. Ellas obedezco e incumplo por decisión propia, consensuada únicamente entre mis partes (yo, mi corazón, mi mente). Diríase que soy a veces tricameral, a veces anárquica (cuando las partes no consensúan adecuadamente y no llegan a una conclusión, esto es, la mayor parte del tiempo). Detrás de mi bandera hay un complejo, extenso y excepcional paraíso que trataré de resguardar y proteger de las adversidades, la ignorancia, la tosquedad, las penas, los peligros y la crueldad, y en el cual trataré de fecundar belleza, tranquilidad, placer, arte, inteligencia y vida. Trataré digo, nada prometo. Y nunca prometeré nada.

Tengo aromas, paisajes, afectos, sombras, ciudades, abismos, mares salados y agridulces, recuerdos, noches y gentes en el interior de mis lindes que han de ser tenidos en cuenta puesto que me honra ser su portadora. Y, por supuesto, tengo palabra: yo puedo hacer uso de ella o callar, pero no contrataré voceros ni políticos para que me roben esa capacidad, ni la utilizaré para obsequiar o humillar a nadie.

Mi cuerpo es mi contacto con el exterior. Lo cuidaré, lo afilaré, lo mimaré. Y viviré. Y me desarrollaré en los climas que logren perfeccionarme cada día un poco más. Y habitaré en los lugares en que sea bienvenida, obviando aquellos en los que se desprecie mi diplomacia. Seré discreta, trabajadora, consecuente, perseverante, y alcanzaré mis logros -en silencio- por uno y otro camino.

Diseñaré planes, rutas, atajos o poemas para llegar a ellos. Llegaré, porque mi objetivo me compondrá como ahora lo hacen mis cimientos. No requiero de liturgias ni celebraciones oficiales, nada he de ensalzar de mí más que mi justa presencia. Y sólo yo la festejaré, acaso alguien a quien invite, y acepte. No necesito guardias ni asesores, tampoco reyes ni truhanes a mi alrededor, me valgo por mí misma. No surgí de un error -ténganlo en cuenta aquellos tártaros que lo crean-, surgí, y ésa es la única maravilla. Y desde ese punto todo resulta factible.

Mi tiempo lo ocuparé en mí, tengo muchas arcas que limpiar dentro, y tengo también muchos solares en los que invertir: puedo mejorarme. Y puedo orientarme por mi intuición y mi observación, y dejarme guiar con precaución por otras naciones que tome a mi elección como ejemplares. No necesito de vacuas insuflaciones ajenas que me hinchen y me desinflen por igual, me enriqueceré con aquellos manantiales que descubra a mi paso y de ellos tomaré la energía y el valor que compongan mi condición.

Tengo intrusos a quien no dudo en rechazar. Y visitantes que me llenan, o me hartan. Existe un explorador que se convertirá en colonizador y a quien no dudaré en agasajar cuando ante mí se presente como un igual, como uno mismo. Prestaré hospedaje a quien crea que lo merezca, pero reservaré el lujo en una sola habitación con una sola cama bajo una sola llave y una sola ventana. Mis puertas resguardarán de la intemperie, y con entusiasmo, a quien yo elija. Y, por ello, sólo quien yo elija podrá disfrutar de mí en todo mi esplendor, siempre y cuando también sea su deseo. Pues yo, con elegancia, belleza y rigor/locura, seré quien ondee en una sola, brillante y lograda cima. Plateau.

Yo, mi bandera, mi nación.

M.

Yo era

2006-12-29T17:09:00.000+01:00

DESIRE

Como en esta mañana de a(n)gosto mustio,
el estremecido deambular por las calles
de tersa mascarada,
así, así dan las diez de este verano:
piel granulada, reacia por el frío matinal,
y un brotar constante de fuego vivo
con tu llama(ra)da.

Como esta nube que guardan mis manos
blancas, blanca la nube huyendo de ti,
día azul hoy, como azul tu ser.
Cielo raso, observo, pues abriste tus ojos,
porque contemplar lo gris, lo borroso, lo feo,
lo atrapo yo, y así, así brillas al amanecer.
Bajo el sol.
Bajo tu mar.

Como las audaces estrellas que esconden
sus reflejos para que las pueda yo preservar
de otra mirada que no sea la tuya.
Así, así duermen las luces de mañana.
Así dormirán mañana,
porque, amor, las estrellas nacieron para ti.
Para tus ojos.
Para brillar con tu sonrisa.

Como la vida que se desprende de tus labios,
como el palpitante crujir de mis ojos
al trepar hasta tu rostro,
al contemplar la estela de color que muestras.

Así, así es la piel que te cobija
en la estival belleza que despiertas.
Así despiertas, así baila mi corazón.

Y así tejes con tus dedos mi amor.

***

ISLA TORTUGA

Desde Isla Tortuga me iluminas,
enterrado en su tierra nuestro secreto,
pirata bucanero
eres,
me existes.
Y yo te siento.
Los años pasaron y las playas arenaron,
creció el mundo, hallé el tuyo.
Drake murió entre dos segundos,
y mi vida sepultada se elevó al hirsuto
donde tú habitabas.
Que ahora reinas.
Y me descifras
amapolas.

En la Española faenaba mi barquichuela,
remaste a contracorriente en tu historia,
y chocamos removidos por la ola
de rojos y azules
que el anochecer pintaba en la orilla
del nido, trinos y flautas sonaban
que sonando dormimos ambos.
En busca de tu dama,
en busca del azulado cielo,
en busca del brillo dorado,
en busca del crepúsculo amarrado...
somos náufragos
naufragando
mares
helados
que con oro, miel y lava derrochamos.
Corales,

¡esperadnos!

Renacer

2006-12-23T10:02:00.000+01:00

Aplacado el odio, aterida aún la sonrisa, nada es igual si tú no estás en mi vida.

Los pájaros se arremolinan por la mañana, a la espera de una luz que se alce en el cielo sobre todas las cosas. Los graznidos del tiempo se apelmazan sobre el pomo de la puerta de entrada, y gotean.

Siento el frío de la ausencia. Siento la fealdad de la hoguera en la que prendí tus secretos. Y cómo solamente permanecen cenizas, mudas, olvidadas, muertas, de todo lo que llegué a quemar. Siento frío cada noche al regresar a la cabaña que me regalaste, y comprobar cómo, inútil, no puedo soñar yo sola. Frío en la mirada, gélido el aliento que sale adelante, a la exploración continua de las calles. Y siento la ceguera con que la sombra, con sus obscuros tramos de soledad, me abstrajo un día. A modo de obsequio: la luminatoria que me permite recorrer ásperas e inapropiadas sendas: el sueño.

Quiero regalar noches ávidas de universo. Y voltear los hueros resaltos de la carretera por pozas inundadas de felicidad. ¿Es posible conducir hasta ellas? ¿Dónde fui a buscar, dónde he de buscar... he de buscar?

Te busco entre las nubes
Te busco entre las rocas
Te busco
Te busco, te aguardo
Te busco en la fina cavidad de una burbuja
Te busco en la ingravidez de una canción
Te busco en la tersura del cielo blanquecino
Te busco en la honda reflexión del café
Te busco en la unanimidad del sol
Te busco en el ramaje de una ribera
Te busco en el arenal de arcachon
Te busco en el remanso de tiempo fugaz
Te busco, afloro
bajo un manto de piel otoñal.
Te busco,
y no te hallo.

Nada merece tu atención. Nada merece tu desprecio. Nada puede detener la diáspora de mis sentidos hacia la renovada laxitud de otra vida que comienza. Nada es por sí mismo mucho más agraciado que tú: nada me quiso, nada me amó, nada nació en mis labios, nada acarició mi mano, nada trepó hasta mis ideas, nada escuchó mis letras, nada calmó mis almas, nada las robó. Y ahora suya soy. Nada. Tú, nadie ya...

Y la rosa marchita.

Foto: Roberto Serra

Rotos

2006-12-05T21:59:00.000+01:00

Y se apagó la oscuridad...

"Cuando, al volver la esquina, un día como tantos, nos zarandea el ventarrón de la tragedia, las palabras caducan y no hay otro refugio que esa tierra de nadie por la que serpentean las hondas cicatrices del silencio."

(encontrado en un recorte de periódico)

...

Luz apagada, enferma, insalvables
distancias.
La luna no puede mirar atrás,
Y el sol te duele, deja de soñar,
Para todo lo demás, goma de borrar,
¿recuerdas?
Es tarde para preguntarte dónde estás...

Estoy hundida. Estoy absolutamente hundida. Y sin zapatos. Un grito de socorro no sería suficiente, porque gritar no puedo. Incluso una miga de pan naufragaría en mi estómago, y no sólo eso, iría a la deriva en mi propia alma, como va mi alma por sí misma. Siento que el tren se me ha escapado hace ya mucho tiempo, y nadie me oye. Y nadie me observa. Invisible es poco. Invidente, también. Aunque en un ejercicio de súplica infinita, ese vagón frenara, y pasase de vuelta a recogerme, nada me impediría volver a bajarme en la siguiente parada, o incluso lanzarme en movimiento para huir del ardor de su interior. Desamparada, desprotegida, deshecha. Y lo recuerdo, no creas que no: no habrá amigas, pero habrá un solo amigo; no habrá un solo amigo, pero habrá amigas muchas. Nada de nada, por ahora. Hay que jorwelliarse. Pues bien, aquí me tienes. Ahora o nunca. Arrójame a lo oscuro si es preciso, sácame de la vida si también. Tú mandas, ni diez mil molinos serían suficientes para mover mi ánimo y hacerlo volar. Estoy amarrada a una tierra sin nombre, a un paraje desorientado y clavándome las puntas de la hierba que piso. Esto es irresistible. Ni un ciclista dopado podría soportarlo más. Las puertas golpean unas con otras. Como las personas. Yo siempre en el medio, como una especie de cachivache trabucado que va de unas manos a otras sin comerlo ni beberlo. He comenzado a dudar de mi existencia; de existir, a alguien al menos daría lástima. Y ni eso.

Leer, para no sentir nada.

Escribir, para caducar antes.

Estudiar, para no aprobar sino siendo una completa ignorante que mastique la dosis del otro y sin rechistar

Mirar, para ver caer por la mejilla una lágrima.

Escuchar, para querer huir espantada, y no poder.

Oler, para ya no oler.

Respirar, para seguir viviendo.

Trabajar, para morir atada.

Ayudar, para pasar desapercibida siempre, y estropear más aún el mundo.

Esperar no cabe, ni temer.

Huir, para volver al mismo sitio.

Llorar, para remover este hoyo, hacerlo más profundo, mancharme, y dejarlo reblandecido.

Sonreír, ¿cómo?

Descalza sigo. Más abajo que al inicio de este despropósito sentimental que escribo. El teléfono no suena. Creo que no tengo espacio libre que ocupar, o al menos no lo encuentro porque soy inútil y pienso demasiado. Y además me desmerezco a mí misma de este modo y manera. Debería poner punto y final, cambiar de hoja, y comenzar a halagarme como fuera. Pero no sería yo. Yo soy ésta, o no lo soy, mejor dicho. ¿Cómo ser algo que nadie proyecta en mí porque nadie siente en sí como yo? Quizá estés ahí. Hazlo cuanto antes, o seguiré lamentándome. Y lamentándote. Obcecada con el ayer, y sin mañana. Extraviada junto al aire que llena mi propio hueco superficial. Y hundida. Al completo.

***

...Recortes que quemé un otro siete de julio de dos mil seis.

No era yo.

Y con el atardecer de ese día, se cerró la prehistoria.

Nada más recuerdo de entonces.

DE PRONTO SURGIÓ EL COLOR.

Yo te hablo, pero...

2006-12-04T22:31:00.000+01:00

Te hablo a través de las ciudades
Te hablo a través de las llanuras
Mi boca está sobre tu almohada
Las dos paredes hacen frente
A mi voz que te reconoce
Yo te hablo de eternidad

Oh ciudades y sus recuerdos
Vestidas con nuestros deseos
Ciudades prontas prontas y tardías
Plazas fuertes ciudades íntimas
Privadas de sus albañiles
De sus pensadores de sus fantasmas

Oh campo regla de esmeralda
Vivo vital sobreviviente
Trigo del cielo en nuestra tierra
Nutre mi voz yo sueño y lloro
Yo río y sueño entre llamas
Entre los racimos de sol

Y sobre mi cuerpo tu cuerpo
Desparrama su claro espejo.

LA AUSENCIA, PAUL ELUARD

Lápidas

2006-11-30T20:34:00.000+01:00

Perezosa, marginal, tímida, decrece la tarde en las afueras de la vida. Como el poso del café mal diluido al sorber la última gota de alimento, así, así el día llega al justo límite de elasticidad que le está permitido, cuando el sol ya harto de buscar a su bella luna, cede en pesimismo, y, cabizbajo, todo él va acurrucándose en el horizonte, en su lecho. A esperar. Y eso es al fin y al cabo la vida: cesión y espera. Y eso es al fin y al cabo: la muerte. Yacer. Yacemos.
II

Se agotan las palabras. Nos agotamos...

III

Impregnada de desaliento se arroja frágil la eterna luz de las estrellas, y todo ha pasado ya. Todo el diluvio del amanecer. ¿Qué queda entonces más que el refugio de síntomas padecidos y la quemadura de pieles trémulas en la constante ley de lo nocturno? ¿Qué transmisión se resiste a abandonas la hechura de los labios cuando caído el cuerpo se desvanece el alma en la idoneidad de lo atípico?

¿Qué es lo perpetuo si ni tan siquiera somos capaces de almacenar un instante de tiempo, una fracción de mesura, en el cáliz de nuestro puño prieto? ¿Cómo apreciar lo eterno si nosotros, testigos, somos finitos? ¿Cómo advertir lo inalterado?

Visible para mis ojos, cuerpo para mis manos. Viento que se esfuma en una tarde de verano, susurros que recoge la sintaxis de mi oído. Misterio de una voz que se apaga con el rugir de la mañana. Y mañana volverá, cuando ya no despierte. Cuando ya no vuele.
VI
Onírica. Aventajada. Etérea. Rutilante. Confabulada estela de adioses que revuelca sus alas en el cielo. Que se viste de fugacidad, y conjuga su trazado con el viento.

Diálogos con la Luna

2006-11-29T20:35:00.000+01:00

Love song... otra noche con la luna. Y nos volvemos a quedar tú y yo, solos, vagando por el mundo ajeno a nosotros mismos. No sé quién eres, desearía saberlo tanto como nunca he deseado nada, en serio. Pero quizá sea mejor así, eso que llaman destino y que aún no sé acotar, será mejor dejarlo a su aire. ¿Nos habremos cruzado alguna vez por la calle? ¿Habremos mirado la misma nube sobre el cielo? ¿Estarás cerca? ¿Habrás pensado alguna vez en una alguien como yo? ¿Te habrá horrorizado la política? ¿Estudiarás lo mismo que yo? Son tantas las preguntas que trato de amontonarlas todas a la espera de un minuto de tu tiempo.

El mundo vuelve a derrumbarse aquí al lado, tan al lado que siento también derrumbarse mi interior, con mis palabras, con mis sueños, con mis repentinas ilusiones y tristezas, con mi entusiasmo para con las personas que me devuelven el saludo –¡Oh, viejo Spinoza, debería tenerte aún más presente!—, con mis aflicciones, o mis ratos de deseo intenso. Y ves un espejismo, te acercas sigilosamente a él, cauta, con todas las precauciones que la hostilidad mundana me produce, poquito a poquito, y acaba esfumándose por donde vino. Siempre igual. No conozco a muchos chicos, ni siquiera he podido mirar nunca a unos ojos masculinos que me atrajesen. Trato de conocer sus pensamientos, sus deseos, sus profundidades (las de algunos los cuales me merecen respeto, honestidad y que han de ser tenidos en cuenta)... pero siempre se me escapa de las manos, por irreal o por real en exceso.

No sé, sólo deseo verte, deseo que seas. Así, a secas. Que estés ahí, a la vuelta de la esquina, esperando, o con suerte también escribiéndome, o conociéndome. Lágrimas en los ojos, nuevamente. Lo siento, me prometí no hacerlo al menos en ésta. Lo siento doblemente. Te diré una vez más, para concluir –las lágrimas sólo me permiten entrever, y es tarde—, te diré que te necesito. Necesito saber de ti, aunque sea el destello de una estrella, la lluvia de mañana, uno de esos guiños que tanto se repiten últimamente en mi vida. Te necesito, y quiero abrazarte pronto. Házmelo saber. Estaré, ya sabes, sola, con una lágrima en el ojo, y escribiéndote. O tal vez lea a Joseph Roth, esta noche. Por aquello de ir cultivándose. O por ocultar la espera que pasa hasta ese día en que ambos podamos compartir una lectura, o una mirada. Te espero. Necesito abrazarte.

.9-5-06.

II.

Le ciel dans ma chambre... Y una noche más los sueños me van agujereando por dentro con la compasión de la querida Luna. Menguando como la luz en la calle al tiempo que sólo las agujas del Reloj impelen, así, así van desapareciendo poco a poco todas mis sonrisas. Una y otra. Más allá de la puerta con cerradura cromada. Suena la armónica, sí. Hoy la armónica también suena, a lo lejos, a lo lejos. A lo lejos alguien canta, que no soy yo porque yo qué sé quién soy. Ésta que dice escuchar una armónica lejana no canta, nunca lo ha hecho. Espera a que te acerques despacito, como un niño descalzo, para cantarte sólo a ti. O, al menos, para sentirte aquí. Cernuda, de siempre:

“En soledad. No se siente
El mundo, que un muro sella;
La lámpara abre su huella
Sobre el diván indolente.
Acogida está la frente
Al regazo del hastío.
¿Qué ausencia, qué desvarío
A la belleza hizo ajena?
Tu juventud nula, en pena
De un blanco papel vacío.”

Pues te amaré. Y basta ya. Aquí estoy yo con mi penumbra a cuestas atravesando medio universo. Y punto. Aquí está lo que no ha sucumbido ante la vida de parásitos que rodea el día. Espera, atenta, la mirada de la eternidad. Espera, espero, esperamos. Que los restos de la mediocridad extrema que se alternan por las esquinas de tu mundo, que es el mío también, se pudran en las ciénagas amarillentas. En sus oquedades nauseabundas. Que se pudran ellos con sus vaciedades. Y sus vacíos con la luz del sol. Porque, amigo mío, la noche es para nosotros, pobladores de un mundo sin rostro, sonámbulos en la noche desértica, inhóspita. Hace tiempo te lo dije. Y si recuerdo mal, será posible, te lo digo ahora. Casi una veintena de códigos se amontonan en mi puño, ni me importan los que se almacenen en el tuyo, de saber que en uno de ellos, todo morirá, y tú, y yo, de la muerte reiremos, al día escupiremos juntos, mientras nuestras ánimas se abrazan y huyen en busca del rayo de luz, en busca de ese infinito crepúsculo que nacerá con nuestros cuerpos abandonados. Que verá soñar dos viejos heridos, habitantes del magnetismo, bajo la sombra de un viejo libro de poesía. Nada me importarán los demás. Algunos quizá. Pero no esos otros. Te amaré, y ellos hendidos tras sus huellas un instante amadas, huirán de la eternidad, el pavor se apoderará de sus conciencias, al ver que ese olor de manos extasiadas una vez durmió, y allí durmieron ellos. Aquí estoy yo. Y punto. Qué los demás deseen la mañana me es igual, si yo tengo reservado mi amanecer para el final de la noche. Y basta ya. A lo lejos alguien canta. A lo lejos...

.20-5-06.

III.

Six o´clock in the morning... Y la Luna se escapa. No puedo verla. Pero sé que está ahí, aunque sólo sea escuchando mis desvaríos con aires de belle dame. Las seis de la mañana y yo despierta, sonambuleando sin parar. Nada cambia –ceteris paribus, amigo. Soñando despierta con desiertos en silencio y estrellas caídas del cielo. Sabes, desconocerte tiene sus ventajas. Ahora he aprendido a sacar ventajas hasta del lote de pipas que nunca aprendí a pelar, o de la quema de conventos del 34 (¿qué pensaríamos ahora del socialismo sin no hubieran existido Largo Caballero y sus secuaces? Habrían surgido otros peores, más sutiles, más persuasivos, como los de ahora). Perdona, ya se me va la pinza una vez más. Es fascinante no conocerte. No saber cuál es tu nombre, ni tu color de pelo, ni tu taza de desayuno, ni tu comida favorita, ni tu manía inconfesable, ni tu temor existencial, ni tu rostro, ni tu ronquido, ni tu estornudo. Porque todo eso, voy aprendiendo, lo rechazaría a priori. No me importan más que cuatro cosas de las personas. Sus palabras, sus gestos, sus silencios y sus pensamientos. Palabras, gestos y silencios son, todas, extremidades del pensamiento. Las ideas. Las inquietudes. Los sueños. Los odios. Los recuerdos. Lo bello y lo cruel. Las lágrimas y las sonrisas: nada más. Todo lo que pase por tu cabeza y en ella se quede a dormir, se caduque, o simplemente se vaya por donde ha venido. Voy aprendiendo. Voy aprendiéndote, aunque sin ti.

No me gusta el idealismo. No quiero imaginarte. Sería en cualquier caso un suicidio voluntario. Sería un acto de desesperación-sin-cabeza. Absurdo, obviamente. Trato de imaginar cómo puedes ser, pero enseguida lucho contra esa imagen surgida del deseo para emborronarte de nebulosa y dejarte vivir a tu aire. En tu aire. Quién sabe lo que nos deparará el futuro. Quién sabe si habrá futuro deparador. Quién sabe si mis recuerdos seguirán en la mente, o cada vez irán menguando con el amanecer endiablado. La silla está libre. Pasa y siéntate, toda tuya. Disculpa si la música se te hace extraña, pero deberás acostumbrarte. No puedo vivir sin ellos, sin esos mismos individuos que llevo sintiendo desde los tres años. Cuando al señorito le plazca un café, y una noche de pensamientos gratuitos, ya sabe. Ring-ring. Disponible las noches, incluidas. Total, a las seis de la mañana la desazón calorífica me desespera y no tengo otra cosa mejor que hacer que ponerme a escribirte. Ya ves. ¿Para qué sino está hecha la noche? Qué iba yo a hacer sin ti...

.28-5-06.

IV.

If tomorrow never comes... Y ya no sé a quién demonios escribo. Estoy perdida, pero, ¡siempre lo he estado! Me siento fatal, hoy, aturdida, acalorada, descentrada, obnubilada, ensimismada... No sé por qué te necesito, ni siquiera sé por qué necesito seguir siendo yo misma. ¿Acaso quiero algo de mí? No, me doy absolutamente igual. No así tú, que no sabiendo encauzarte, ni darte forma ni darte vida, sé que en algún lado has de estar, quizá escribiendo esto mismo. Y sólo por esa remota posibilidad, sigo aquí/ahora. Sólo por eso, has de tenerlo claro.

¡Dios! ¿Sabes lo que significa no poder imaginar tu sonrisa? ¿Sabes lo que difícil que es amanecer sin poder hablarte ni verte? ¿Sabes lo difícil que es pensar en cualquier momento que puedes necesitar ayuda de alguien o que querrías ser escuchado, y sentirme impotente en esta dichosa silla giratoria? Yo querría servirte de ayuda, siempre. Reunir todas mis escasas fuerzas y poder enviártelas a donde fuera, poder ir guardando los gramos de alegría que me sobren, o las lágrimas que derrame, en un sobrecito con matasellos, y girarlo a tu dirección. Sin más. Hacerte una estantería con diferentes baldas, con diferentes cajoncitos, e ir guardando todo lo que no tuviera cabida en mí, por desuso o exceso, para regalártelo en cualquier momento.

Pero, ¿y si el mañana no llega? ¿Y si de pronto no despierto? ¿Y si no puedo verte nunca? ¡Oh!... ¿Y si no puedo abrazarte nunca? Todo habría sido inútil, todo cuanto pude respirar, todo cuanto pude vivir se habría desplomado en el aire de mi propia ilusión. Odio la esperanza, lo sé. Y precisamente la odio porque tengo mucha. Supersticiones absurdas, nunca sirven más que para engañar. Y lo que es peor, engañarnos a nosotros mismos. Esperanza, miedo, supersticiones...

¿Sabes? Hace unas semanas leí un libro fascinante. Me encantaría mandártelo de regalo por tu cumpleaños (¡hasta querría celebrar tu cumpleaños como excusa, sabiendo el asco que todo esos tipos de rituales me producen!). No puedo. Bueno, no quiero. La impotencia me puede. Así que sólo consigo citarte unas palabras aquí, por si acaso: “De qué me sirve retomar este diario, si no me atrevo a ser sincero y si disimulo lo que secretamente ocupa mi corazón”.

¿Y de qué sirve seguir engañándonos tras la tejedora de tiempo? ¿Para qué toda esa tela de araña en la que perderse? ¿Para qué nosotros mismos, si no hay nadie más detrás? Me refugiaré en mi sombra, aunque sólo sea para soportar otra semana de luz. Me refugiaré. Mejor eso, que esperarte. ¿Qué necesitar? ¡Dímelo ya! Estaré aquí, ya sabes, como siempre... Hasta mañana. If tomorrow never comes...

.12-6-06.

One love... Tengo ganas de hablarte. Tengo ganas de conversar apaciblemente contigo. De sentarnos y hablar. Y hablar, y hablar y hablar. De tonterías: no sé hablar de otra cosa sin descolgarme bajo un gesto serio. Sé reír de tonterías, sé contar tonterías, aunque contar nunca fue lo mío. Pese a no gustarme las palabras, contigo utilizaría palabras. Y claro, también tengo ganas de escuchar música contigo. La que te apetezca donde te plazca. Añoro aquellos momentos de deleite en los que yo sola desparramada por mi habitación ponía en desorden toda la música que poseo. Discos viejos en su mayoría, viejos porque yo era vieja cuando los escuchaba. Y parece que fue ayer: impíos álbumes de adolescencia, de chicos y chicas con voces en su mayoría desafinadas pero que movían el culo, y eso es al fin y al cabo lo que importa en esta mierda de vida: contonear el pandero muy lindamente. Yo quería cantar, pero nunca canté. Sólo mi familia de peluches, los pósters, y las paredes que se asoman por debajo son testigos de mis pataleos y mis brazadas a lo Spears. ¡Qué fatalidad! Menos mal que aquella idea se me borró de mi cabeza en cuanto las caderas comenzaron a ensancharse y mis problemas se trasladaron a la ropa que poner cada día, a las depilaciones y a la estela de procedimientos meticulosos que me cayó encima sin quererlo ni beberlo en aquella época. Pero era feliz, menos que hoy, pero, aun así, siempre he sido algo feliz. Hoy sería feliz sentándote en el suelo de mi habitación sin alfombra y sacando discos y discos caducos. Como yo. Como tú, seguramente. Todos estamos caducos de alguna forma.

Tengo calor. Hoy hace mucho calor, y lo peor de todo: la gente está pegada a sus televisores contemplando cuatro piernas moverse en torno a un objeto esférico. Juega España y hoy es todo el mundo español: veremos lo que pasará mañana. Los mensajes de fútbol atiborran hasta el teléfono móvil: acaba de llegarme uno para hacerme rica a base de mensajitos y acertijos. Y descubro que, efectivamente, no quiero ser rica. Porque lo he borrado deliberadamente. Sólo quiero hablar contigo. Y verte. O no verte, pero saberte allí. Qué narices. Daría lo que fuera –ya lo sabes, por otro lado- por localizarte. Localizarte no en un mapa ni en un tiempo sino sentirte. ¿Sería una buena idea inventar un localizador de sentimientos?

Hablar y hablar. Hay decenas de libros que has de revisar junto a mí. Aunque no lo creas, tenemos mucho trabajo pendiente. No quiero asustarte, excusa malograda porque a la que estoy asustando con los planes es a mí misma ya que la planificación rigurosa me da alergia: picores insaciables que se apoderan de mi garganta, luego de los párpados, luego de la nariz, de las orejas y acabo sumiéndome en un profundo sueño de cansancio y ardor (diagnóstico: “voraginetitis”). Ves, ya digo tonterías. Y tú sin estar conmigo para escucharlas y refutarlas con más tonterías. Libros que leer, poemas que recitarnos en voz alta, risas pendientes, lágrimas más pendientes aún –y éstas además, pesadas, muy pesadas-, discos, canciones, pudores, miedos, simplezas, ignorancias, pósters, y vale, si te pones pesado, hasta te haré una demostración de que aquello de la Spears quedó en brazadas patosas.

One love... El de siempre. El de toda mi caducidad a cuestas. Toda yo en un amor. Parece simple. Una canción que escuchar contigo. Una voz que dibujo para escucharte. Y cuántas veces desordenadas mis estanterías. Cuántos trapos han pasado por ellas. Por mis manos también. Y cuánto deseo poder pasar las tuyas también por las mías, pero esto es absurdo. Ojala escucháramos música juntos, y ojala pudiéramos hablar de tonterías. Tengo un one love, qué más pedir... ¿Sentirte?

.23-6-06.

Poemas para Blok

2006-11-28T21:13:00.000+01:00

Tu nombre -pájaro entre los dedos.
tu nombre -en la lengua grano de hielo.
Un solo movimiento de los labios.
Tu nombre -de letras cuatro.
Bolita en la huida atrapada.
En la boca campanita de plata.
Piedra al estanque silente arrojada,
que así sollozaré. Cómo te llamas.
Tal repiqueteo de cascos en la noche
atronadoramente retumba tu nombre.
Y lo nombra en las sienes el chasquido
del sonoramente metálico gatillo.
Tu nombre -¡oh, imposible eco!-
tu nombre, en los ojos un beso,
en tierno frío de párpados leves.
Tu nombre -un beso en la nieve.
De la fuente, helado, azulado sorbo.
Con tu nombre -el sueño es hondo.

(Marina Tsvietáieva, Antología, 100 poemas)

Frente a la ventana, dibujos al viento

2006-11-28T20:36:00.000+01:00

Saberme inútil sin ti. Sé que puedo resistir, como resiste una cometa al viento. Volando simplemente. Pero te necesito en algún sitio, no me importa si estás lejos o cerca, simplemente necesito saber de ti. Y poder escribirte. No me importa quién demonios seas, ni siquiera te inventaré nombres o te los trastocaré. No te cambiaré el color del pelo. Me da absolutamente igual. Con una mano para acariciar, dos ojos a los que mirar y una oreja a la que susurrar o recitar me conformaría. Claro que si a eso le añades un algo cerebral y unos tremendos deseos de sentir, se me hace irresistible seguir aquí quieta, escribiéndote. He de admirarte, si no te admiro, será efímero. Puedes cambiar, admito que todos cambiamos, y que muy probablemente el día de mañana pueda interesarme la física molecular, pero sé que estando donde esté me sentiré querida y, o al menos, respetada y admirada. Nada hay sin admiración. Ligera incomprensión, ni siquiera nosotros podemos comprendernos muchas veces a nosotros mismos, pero lo intentamos. Has de intentar comprenderme, como yo a ti. Has de respetarme, silenciarte si tu prefieres, como yo a ti lo haría igual. Nada más. Con poco me conformo. Pero es un poco que toma forma de un mundo entero dentro de este vomitivo mundo de lo superficial. Aprender quiero. Aprenderte y comprenderte. Como sea. Esto te pido. Guárdame el tiempo, guárdamelo, por favor. Esperaré a la sombra de una pestaña...

Muero por un abrazo. Muero. Desearía poder abrazar ahora. Abrazar. Pero me siento incapaz de abrazar un cojín y apretarlo contra mí. No puedo abrazar el tronco de una encina o de un sauce. No. Además, no quiero. Necesito abrazar un sentimiento, un cuerpo en el que hallar cabeza, boca, ojos y labios. No podría abrazar el caparazón de nada, aunque quisiera. Abrazar es apreciar, y para ello, nadie que no sepa mirar y que con la mirada me hipnotice merece al menos una palmadita mía. No quiero abrazar al viento, ni tan siquiera dejarme abrazar por el entremés de la lluvia. No. Sólo puedo abrazar. Y abrazar bien. Una voz que no hable. Una voz que susurre o simplemente silencie. Quiero abrazar pestañas, rizarlas con las yemas de los dedos, para cansarme de mirar en ese escondrijo maldito del que no salir. Pero, ¿cómo me puedo cansar de jugar con los ojos? De eso no se cansa nadie. Bueno, al menos no creo que yo lo haga. Nunca he mirado a los ojos a nadie, llevo casi veinte años de descanso. No me cansaría. Quiero abrazar orejas, y cruzar con ellas palabras sin decir nada. Quiero silbar. Quiero que me oigan silbar, y gritar. Gritar, ¿el qué? Versos. Besos. Como me decían. Quiero alzar la voz para recitar libros, gritar líneas enteras de literatura perdida en las estanterías de medio mundo, sino entero. Y abrazarlo. La melodía de un abrazo. Abrazarla a su vez. El conformismo de pasar horas enteras así. Y descansar. Y huir de la muchedumbre vana, porque cada día estoy más segura de que ahí fuera sólo hay nadería. Nadería, expiración de aire y nada más. Quiero huir abrazada.

Estigmas. Sólo heridas olvidadas. Que se van cerrando, atrapando en su interior tiempo y oro. Tiempo es oro. Tiempo perdido. Noche limpia de abril. Estrellas batiéndose en luces infinitas. Instantáneas. ¡Cuánto quisiera poder dibujar mi historia! O escribirla, quizá. Para regalártela. Aunque, ¿para regalo ya estoy yo? ¿O no? No, qué me digo. Sólo trato de dibujarte a ti, y guardar la goma necesaria para borrarte. Porque no eres ningún boceto, lucharemos contra eso. Sé que no es un juego, y por eso trato de llevar el lapicero con cuidado, sin tachaduras, sin logaritmos, sin garabatos. Pese a mi deseo. Te haría a mi escala. Te pondría miles de colgantes, y te adornaría como se adornan los árboles en navidad. Pero, así, simplemente serías chatarra para que un día me cansase y te tirase a la basura. Sí, así somos de crueles. Es preciso ratificarlo. No somos buenos, somos malos. Yo no puedo dominarte, ni siquiera tengo fuerzas para encontrarte, pero al menos, podré pensarte y lanzar mi cabeza para ocultarme de la luz actual que todo lo fulmina. Te quiero donde estés. Hace mucho tiempo te lo dije. No dibujaré más. Hasta este punto. ¿Para qué si no sé amar? Si no he amado nunca...

Valladolid, un 23 de abril...

trescientos noventa años después del hallazgo de una razón para escribir

Yo vagué por las calles bulliciosas

2006-11-28T14:59:00.000+01:00

Yo vagué por las calles bulliciosas...

Tel j´etais autrefois et tel je suis encore, André Chenier

"¿Qué significa para ti mi nombre?
Morirá como muere el triste ruido
de ola que rompe en la lejana orilla,
cual son nocturno en el bosque tupido.

Como único recuerdo, en un papel
dejó su muerto rastro, semejante
a un epitafio en raros caracteres
en una lengua que no entiende nadie.

¿Qué fue de él? Olvidado está hace tiempo
entre emociones agitadas, nuevas,
porque no dejará a tu alma mi nombre
memoria alguna que sea pura o tierna.

Pero en las horas tristes, en silencio,
pronuncia con angustia el nombre mío:
Di ¿hay en el mundo quien de mí se acuerde?
¿Hay corazón en el que yo esté vivo?"

Александр Сергеевич Пушкин (Alexandre S. Pushkin)

"Lily Brik, 1924," por Alexander Rodchenko en el Berkeley Art Museum.

Yo vagué por las calles bulliciosas...